阿公

這是五年前寫給同學的一封信。內容居然是關於外公過世（一個他們都沒見過的老人），現在想想，寄這樣的一封信顯然有點突兀吧！寫在自己的部落格就不會了。 開始發現這兩者的分野了...

P.S.亞矢就是我（我有截掉一點無關外公的部分，因為放不下。也重新排版，因為字密密麻麻。）

亞矢的外公走了，不是很感傷，只是訝異。
亞矢小時候，曾偷偷揣測誰會最先撒手人寰，外曾祖母、二叔公都曾被我偷偷的排在名單內。因為每次進出醫院，為的都是他們的急診、住院、開刀。但是，我從沒有想到我外公。

國一上，我送走了我的外曾祖母，因為心臟衰竭、因為自然老化，她無病無痛的離世成仙，我第一次知道何謂扶棺痛哭，何謂生離死別。我哭的傷心。那是五年前的事。

我還記得

外公帶著他的細姨，回到他十多年未歸的家鄉。

喪禮上，我對阿公印象最深刻的，不是伊的麻衣草鞋，而是麻衣下的，透明襯衫。黑的、紫的、白的、竹葉片片、杜鵑恣意怒放、猛龍張牙舞爪。

  咱阿公住在三重埔，傳說中龍蛇雜處的地方；咱阿公是在賣燒肉粽的，小販騎著腳踏車在大街小巷奔波，咱阿公是伊後面的大老闆；咱阿公是開江浙館子的，牆上’’中華美食展’’的獎牌滿滿是。

 

    咱阿公的媽媽走了沒幾年，阿公的店生意漸漸差了，醫生也檢查出阿公的咽喉癌。細姨丟下了一屁股債務與生病的阿公，帶著兩個二十出頭的孩子失蹤了。阿公拒絕了兒女的邀請，獨自到基隆的菜市場賣菜頭粿。勉強糊口。

    阿公的透明襯衫不見了，伊穿的是：有四個大口袋的灰色香港衫。像國小社會課本上畫的爺爺們一樣。

    今年六月，醫生說，伊的日子不多了。要我們要有心理準備。阿公說無所謂，只要不是死在七月，早死晚死都一樣。阿公是在林口長庚醫院的魚池旁講這句話的。媽媽要伊不要想太多。過幾天，阿公說，伊夢到我外曾祖母來帶伊回去。伊叫伊媽媽等一下，伊還有事未辦妥。

    農曆七月一日，咱阿公走了，伊遲遲不肯闔眼。大舅答應伊說：『我一定把小弟找回來。』阿公走了，惦記著細姨帶走的么子。下落不明。

三個孩子找了一禮拜，頭七那天，一個黑色壯碩的身影出現在第一殯儀館的門口─么子回來了。『阿爸託夢給我，我覺得不對勁，打電話給大哥，才知道阿爸走了。』他一直陪阿公到出殯前一天。出殯當天，他沒到，他說：『我去揍我媽的同居人。』

     阿公入土了，葬在家鄉，在外曾祖母的附近。左右都是兒時玩伴。

     我不知道，阿公是否會後悔上台北打拼。要是他沒上台北，也許生命裡就少了這些大起大落，有些乏味，但堪稱平順。但若不上台北，阿公還會是這樣的阿公嗎？我不知道。也許阿公選擇了這種生命，就是為了活的精采，無憾。阿公走了，我不哭，只是祝福，預約來世的幸福。

        摯友亞矢 筆08/20/00